“初唐四杰”是谁？很多人可能并不能第一反应回答得上来是王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王（特别是杨炯，很容易被人遗忘），但他们四人这组合的名气还是响亮的。
“初唐四杰”以文采著称于世，他们人生的关键字就在“善属文”。
按《旧唐书》记载，卢照邻“博学善属文”，杨炯“幼聪敏博学，善属文”，王勃“六岁解属文，构思无滞，词情英迈”，骆宾王“少善属文，尤妙于五言诗”，这是四个很会写作文的人。
“四杰”的名号不是后人给他们总结的，而是当时的人就已经认可他们四人在文采方面齐名并驾，“炯与王勃、卢照邻、骆宾王以文词齐名，……亦号为‘四杰’”。是组合，就有C位和排行的问题，当时的人给出来的排行是这样的：“海内称为王杨卢骆”。
也就是说，王勃是大哥，杨炯排行老二，卢照邻第三，现在小学生都知道的骆宾王反而排在最末。
而自古以来，文无第一，武无第二，文人之间经常互相看不起，初唐四杰内部，也有这样的鄙视链。
杨炯听说了组合里的排行之后，就亲自开口说了一段：“吾愧在卢前，耻居王后。”
在卢照邻前面，他是心虚的，在王勃后面，那是太小瞧他了。按杨炯的意思，这个排行应该调过来，改为卢照邻＞杨炯＞王勃＞骆宾王。
当然，在卢照邻之后，也许只是杨炯谦虚一下而已。
自杀病号卢照邻：人间不值得
不管怎样，杨炯推崇卢照邻，那么来看看卢照邻都有什么表现？
说卢照邻十来岁的时候，就跟着老师学《三仓》《尔雅》等训诂书和一些儒家经史，因为文章写得好，被同样沉迷于儒家经典的李世民异母弟邓王李元裕请去当了典签，主要工作是帮王爷批阅公事。
李元裕很看好卢照邻，说他是自己的“司马相如”，当年司马相如出四川京漂，第一份工作就是在梁王刘武的梁园搞文学。
卢照邻的代表作，经常被电视剧里的情侣传唱：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”。顺道正名一下，这句的原句是“愿作鸳鸯不羡仙”，而不是“只羡鸳鸯不羡仙”。
卢照邻死时才40岁，画像有点过分哦
光这一句，就够他流传后世了。
不过，卢照邻身体不太好，出了邓王府被外派做官后，没多久就生病了，病到无力工作，只好隐居山野。按卢照邻自己说的“余羸卧不起，行已十年，宛转匡床，婆娑小室”，几乎在床上躺坐了十年，日子过得乏善可陈。后来病情加重了，实在痛苦，心灰之下，就动了轻生的念头。选了一个合适的安乐死之日，卢照邻和家人告别，然后跳颖水自杀。
想做义士王勃：淹死不会水的
再看被杨炯瞧不起的王勃。
王勃是凭真才实学考试当官的，还没到20岁，就考上了“幽素”科及第，自此后，王勃就在朝廷露了脸，朝廷每建成一个什么大工程，王勃就写一篇颂赞扬，唐高宗和武则天的二子沛王李贤很欣赏王勃，把他召到了自己门下工作。
古人的娱乐不多，武则天的儿子们也很无聊，闲着没事就一起斗鸡玩。李贤也经常和弟弟李显斗鸡，胜负各半。王勃为了鼓气加油，写了一篇《檄英王鸡文》，意思是沛王李贤讨伐英王李显的鸡……本来只是好玩，结果“檄鸡文”被高宗李治发现了，认为王勃在挑拨兄弟关系，当面把王勃骂了一顿，贬斥他再也不能进沛王府。
这一贬，王勃的政治之路基本就断了，被派出去当参军，品阶为官员里的末流。王勃的才名是当时人共知的，而有才的人都有一个共性——“傲物”。所以王勃跟同事之间关系很差。不但如此，王勃做事也比较差劲，有一个官奴犯了罪逃跑，王勃仗义藏之，但藏了以后又开始提心吊胆，怕被他连累，思来想去就把人给杀了。结果，这事最终还是暴露了，王勃杀人被判死刑，恰好遇到天下大赦令，才免除了一死。而他爹也因为他犯的杀人罪被牵连贬到了今天的越南当县令。
王勃去看望在越南的爹，路过长江的时候心情还很愉悦，又在南昌的滕王阁留了一篇流传千古的序，像完成人生使命一样，走完这一程，渡南海时，王勃不小心落水淹死了，终年才28岁。
人说“一树百获”，他这可真是“一杀百祸”。
虽然做人做事方面不咋地，但王勃的文采没得挑剔的，一篇《滕王阁序》，一句“海内存知己，天涯若比邻”，让多少天涯飘零人无限共鸣？
落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色
著名大文学家崔融就说“王勃文章宏逸，有绝尘之迹，固非常流所及”，不过，崔融又说，其实杨炯的鄙视链也没错，尽管一般人比不上王勃，但“炯与照邻可以企之”。
爱写匾额杨炯：王勃不是我对手
那么，来看看杨炯有几把刷子。
杨炯靠“童子科”考进中央，成了崇文馆学士，后来又转任七品小官詹事司直。没多久，就遇到了徐敬业造反，杨炯的堂弟杨神让在徐敬业的队伍里，受弟弟牵连，杨炯又被贬到地方上去当司法参军，任期满后，辗转当上了盈川县令。
县令的官职虽小，却是一县之长，终于让杨炯有了独立表现的机会。但结果，他为政举措却是“为政残酷，人吏动不如意，辄搒杀之”，小吏和百姓不如他意的，动辄就被鞭打死。
而且，杨炯还很爱卖弄，喜欢到处题字取名，上至官府衙门的匾额，下至自己私人住宅，管辖内的进士学子们的亭台楼阁，他都要去给人家匾额上写字命名，取一个自认为很优美动听的名字。结果，大家不仅没有“哇，大才子给我签了名”的喜悦，反而到处嘲笑他。彼此间私下窜门的时候，也都总要跑到有匾额的地方去看，“我就知道，杨县令不可能放过你家”。颇有点盖章狂魔乾隆帝的意味。
虽然“墨宝”留了无数，杨炯如今还能让众人朗朗上口的代表作，大概只有《从军行》：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
这首诗确实雄姿勃发，也把一个文学之士爱国的一腔热血表现得淋漓尽致。宁愿在军队里当一个低级军长，也好过只能舞文弄墨，做个书生。但是想建功立业的心愿，以及初唐鼎盛的军事风气，都映照在了他身上。
武则天朝天下策论第一的文学家张说也认可：“杨盈川文思如悬河注水，酌之不竭，既优于卢，亦不减王。”
那么，按这位一贯能品评文章的张说的看法，“初唐四杰”的排序，应该是这样：王勃/杨炯＞卢照邻＞骆宾王。自此以后，说到四杰的排序，有时候是杨王卢骆，有时候是王杨卢骆。
咏鹅骆宾王：赌博、贪污、造反
一直没有被大家点名的骆宾王，他是怎么排上“初唐四杰”的呢？
现代人说起骆宾王，都知道他是著名神童，七岁就写下了《咏鹅》，但在史书上，让他一炮成名的，是一篇叫《帝京篇》的诗赋，这篇文章传遍京都，“当时以为绝唱”。不过，当时没有著作版税，拿不到稿费的骆宾王依然是穷困潦倒，落魄得跟赌徒们混在一起。好不容易当了个长安主簿，穷惯了的骆宾王又忍不住借便利捞钱，被察觉后，被贬到江苏某小县城当下级官吏。
骆宾王郁闷极了，明明一身才华，却只能在底层爬摸滚打，真可谓百巧千穷。后来，武则天称帝，徐敬业在扬州“起义”，也可以说是造反，骆宾王觉得这是个机会，或者说作为大唐人他也有一颗红心向李唐的志愿，就顺势归到了徐敬业造反队伍里，专门帮徐敬业做文化宣传工作，写写讨伐檄文，指出武则天一二三四五条罪状。
徐敬业兵败如山倒后，骆宾王作为叛贼之一，不知所踪。《唐才子传》续写了一个结局，说他跑到了山里隐居，成了和尚，一个偶然的机会还指点过那位写出“近乡情更怯，不敢问来人”的宋之问。所以，现在搜骆宾王的形象，不是身边跟着大白鹅，就是一个老僧的样子。
骆宾王有才，是武则天钦批的。据说，武则天看到《讨武檄文》时，就感慨这位真有才，后来事情处理完了，还下令搜集他的作品集。骆宾王作为叛党，失踪后作品还能流传下来，武则天应记很大一功。
看了以上，初唐四杰文采其实各有千秋，也各自吸引了一批名人当粉丝，每个人心中都有自己的排序。
但，大唐名将裴行俭不太看得上四人。裴行俭是以明经科考试进入大唐政局的，虽然后来跟着名将苏定方学习排兵布阵，成了一代名将，但裴行俭本质上还是个熟读儒家经典的儒将。裴行俭就认为，“四杰”这些人，全都不咋地。
当时有人看好四杰，觉得他们必定能成显贵，裴行俭反驳说：“士之致远，先器识而后文艺。勃等虽有文才，而浮躁浅露，岂享爵禄之器耶！杨子沉静，应至令长，余得令终为幸。”士人的致远，先得具备见识和气度，然后才去雕琢文学艺术方面，王勃这几个人啊，虽然有点文才，但浮躁肤浅的很，哪有本事成为“王富贵”？
最后，裴行俭断言，这批人里，就杨炯稍微沉静一点，也许他还能正常当个地方县令，终老于任上，其他几个人，能善终正寝都是幸运的了。
这四人里，杨炯是第一个张扬地表示看不上王勃，又喜欢咋呼卖弄文采的，结果他反倒为人最沉静，那么其他三人……只能说裴行俭眼光毒辣了。
