汉朝的钟声雄浑壮丽，席卷着风声而来。风里是司马相如大气磅礴的辞赋，隐隐约约能听见女子的叹息。
那名女子是卓文君，热烈又决绝，带着沾染诗情的灵魂在恢弘的历史中留下了衣袂翩跹的身影。
卓文君，原名文后，蜀郡临邛县人，汉代才女，容貌无双。其父卓王孙临邛巨商富甲一方，其夫达官显贵。
这样的生活本该人人艳羡，可惜丈夫一朝逝去，所有梦中的旖旎与浪漫都化成了院子里凝固的空气。婆家怨其不祥而辱之，文君不堪忍受。
命运无常，她又回到了卓家，洗去了面容的寡淡，也摆脱了日后漫长的孤独，重新描上鲜活的色彩。
听琴夜奔
刘歆的《西京杂记》中曾记载：
文君姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂，十七而寡，为人放诞风流，故悦长卿之才而越礼焉。
《后汉书》有言：
汉世之所谓名士者，其风流可知矣。
而文君风韵动人风度无双，她是美的，那超越世俗的勇敢与魄力深深吸引了长卿。
这里的长卿，就是指司马相如。彼时司马相如风华正茂，梁园之中一首气势恢宏的《子虚赋》引得众人大吃一惊。梁孝王更是取出心爱的绿绮琴赐予他，正是春风得意之时。
可好景不长，或命中注定，或因缘际会，原本春风得意风华正茂的司马相如遭遇了梁孝王去世。
《史记·司马相如列传》中有言：
梁孝王卒，相如归，而家贫无以自业。
这对司马相如可以说是致命的打击。才子落魄，幸得友人劝慰。相如与临邛县令王吉交好，王吉邀请他前往临邛一聚。
彼时卓王孙家与程郑家，见县令看中故为相如设宴。相如盛情难却来到卓家。知晓文君的美名，故取出绿绮琴，一曲《凤求凰》暗吐心意，惊艳众人。而这时，文君见他风流倜傥兼闻此曲，早生爱慕之心。
这便是他们的初识，诗风雅韵之中，剑胆琴心之交。他的琴声切切，她的倾城浅笑都在此刻酝酿，一场旷世情缘便由此萌芽。
宴会完毕，相如就派人以重金赏赐文君的侍者，以此向她转达倾慕之情。而卓文君也难遏情澜，乘夜逃出家门与相如私奔。
我愿意相信，他们的相遇是一场灵魂深处的久别重逢。是以文君得觅知音，抛下了所有的顾虑拿出生平最大的勇气选择了出离。
夜色沉沉，情意绵绵。他们于彼此的眼眸中饮醉，就中的爱意倾倒了彼此。历史的转角处，有人点起了一盏芳华，看着素衣的女子越过寻常不顾一切的坚定的背影。他们把它叫做“文君夜奔”。
当垆卖酒
私奔这件事带着瑰丽的浪漫，过后将要面对的就是残酷的现实。
卓文君或许想过相如家境的清贫，但是却没有想到是这样的家徒四壁。与世俗女子贪恋浮华不同，她经过了短暂的错愕后坦然地接受了现实。
但更令人伤感的是父亲卓王孙的不接受。卓王孙得知女儿私奔之事勃然大怒，即便知晓女儿的艰难的处境，他仍然拒绝给予帮助。
相如家里潦倒穷困被逼无奈，卖掉裘皮大衣给文君换酒。文君知晓后伤心不已，最后只好决定再次返回临邛。
他们卖掉了车马首饰，盘下一家酒馆开始卖酒。彼时文君淡妆相宜当场沽酒，相如也没再抚琴，穿上犊鼻裤谈笑风生。
酒馆里文人墨客谈诗论政指点江山，弄琴击鼓泼墨成画；侠士旅客问道江湖，刀剑随身逍遥自在。这对卓文君来说，未尝不是一件风雅事，或许自她出嫁之后便再无如此快意恣肆、神采飞扬的时候了。
但是文君沽酒这件事在临邛掀起了轩然大波。卓王孙得知此事更觉有辱斯文开始闭门不出，但一方面又是骨肉情深，心疼女儿。
时间一长，再加上友人的多次劝慰，卓王孙终于开始宽容女儿的荒唐与大胆之举。只是每日长吁短叹，盼她归来。
真正接纳相如，是儿子卓广武描述京中对相如《子虚赋》的推崇。他是个年迈的父亲，只希望女儿余生安稳衣食无忧，是以见到相如似锦的前程时他终于松口，准备十里红妆给女儿送去。
文君是个聪慧的女子，她懂得怎样让她的父亲服软松口。于是那一日，白云出岫清风拂面，她看着浩浩荡荡的嫁妆终于放下所有的心事。
也许对于眼见不俗的文君来讲，荣华富贵不过过眼云烟，功名利禄更是镜花水月。最快乐的时光当是他们在一起当垆卖酒的日子。彼时，她的皓腕是他心底最眷恋的温柔。他们守着朝烟夕岚，在每一个月朗星稀的夜晚抚琴诵诗。
诗圣杜甫在四川居住时，曾留下一首《琴台》追忆此情此境：
茂陵多病后，尚爱卓文君。酒肆人间世，琴台日暮云。野花留宝靥，蔓草见罗裙。归凤求凰意，寥寥不复闻。
其中“野花留宝靥，蔓草见罗裙”便是在遥想当年卓文君，如野花般明媚的笑靥和青青蔓草中她的碧色罗裙。
千载过后，如今四川的邛崃文君井旁还刻着一副对联：
君不见豪富王孙，货殖传中，添得几行香史。停车弄故迹，问何处美人香草，空留断井斜阳。天涯知己本难逢，最堪怜绿绮传情，白发兴怨；
我亦是倦游司马，临邛道上，惹来多少闲愁。把酒移栏杆，叹当年名士风流，消尽茂陵风雨。从古文章憎命达，再休说长门卖赋，封禅遗书。
决绝相离
卓王孙对相如的厚望与相如自身的胸怀注定了他们不会就此归隐。于是他们将酒馆托付给了卓王孙回到了成都。
他们置办家宅建起琴堂，整日饮酒作赋鼓琴弹筝。这样的清暇里，他们用最优雅的方式度过了一段如梦似幻的风月时光。
但是这场梦境随着陈皇后对司马相如的寻找戛然而止。相如之才，惊艳绝伦独步天下，而其所作《长门赋》情真意切竟使陈皇后复宠，机遇也源源不断。这时他与文君依依惜别，来到了长安。
汉武帝一向对他的辞赋推崇备至，而他一挥而就的新作《上林赋》更让武帝叹为观止。于是相如在长安意气风发踌躇满志，文君在成都孤独寂寞独守空闺。
京城浮华万千，而相如名扬天下风华无双便也风流难免。眼前之景流连忘返，心中巧笑倩兮美目盼兮的文君渐渐淡去。文君心有所感，书信一封封送往京城诉说相思，但是相如仍生出纳妾之意。
终于，那封信到了：
一二三四五六七八九十百千万……
轻描淡写的数字里，唯独无亿。她立刻明了：“无亿”便是“无忆”。这如同当头棒喝的一封信，不知文君读来是否泪流满面。
这就是那个曾经让她不顾一切的男人，建功立业便想抛弃糟糠之妻。这就是她自己选择的男人，所以她要像当初的出逃一样勇敢坚毅直面他的变心。
她将自己多年的等待与思念借助笔墨倾诉于信上，写成了《怨郎诗》：
一别之后，二地相思，只说是三四月，又谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百思想，千系念，万般无奈把君怨。
万语千言说不完，百无聊赖十依栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷未黄我欲对镜心意乱。忽匆匆，三月桃花随水转。飘零零，二月风筝线儿断，噫（亿）！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男。
而最有名的莫过于她的《白头吟》：
皑如天上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟头水。躞蝶御沟上，河水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一人心，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。男儿重意气，何用钱刀为？
她同时还附了一封《诀别书》：
春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！
若说《怨郎诗》尚有爱恨交织，那这首《白头吟》如冷剑一般直接划破司马相如的，显示出蜀中第一才女的决绝与傲骨。
据说司马相如闻之幡然悔悟，亦终于打动了文君，与她重修旧好。但是后面的事早已不重要了。千帆过尽，往事云烟。与相如的风流雅致相比，我们更倾心于文君笑看繁华当垆卖酒的潇洒，和她最后孤傲的身影。
绿绮传情，白头扬名。这便是卓文君。
