知乎上有网友问：“现在过中秋有什么意义？”网友@莫名感慨道：“风俗在慢慢消减，只剩下一顿油光四溢的晚宴，提醒我们渐渐失去的仪式感。”
在节日气氛越来越淡漠的今天，我们的确失去了过节的能力。
北宋诗人唐庚曾这样描写过自己的中秋：
初游东都年二十，清欢趁得中秋及。
高阳会中酒徒集，惠和坊里绣鞍入。
蟹螯尝新左手执，鸡头未老搓玉粒。
杯行到手不待揖，明月清风供一吸。
清代也有竹枝词写道:“红白翻毛制造精，中秋送礼遍都城。论斤成套多低货，馅少皮干大半生。”
中秋节送什么大闸蟹，吃什么网红月饼，这些都是老祖宗么玩剩下的。
当苏轼那句“但愿人长久，千里共婵娟”响彻千古的时候，我们终于明白——和古人们比起来，他们过的才叫中秋，我们顶多算是放假。
一、
唐初，中秋节成了国家的一个正式节日。
此后，每逢中秋，无论男女老少、富贵贫穷，每家每户都相继设香案、摆祭品、香烛高燃，全家人依次祭月，把酒言欢，围坐赏月。
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
一千年前，一个26岁的年轻人，漂泊在外，在中秋独自面对一轮圆月，写下了这四句话。
于是，诗，千古；情，千古；人，亦千古。
他，就是李白。
和大多数向往“诗和远方”的年轻人一样，李白从老家四川出发，沿着长江大河一路北上，成了一名“北漂”。
李白一生放荡不羁爱自由，从来不会“为赋新词强说愁”，更别说正值意气风发的青年时代。
但是，面对那轮明月，耳畔传来家家户户的欢声笑语，他是真得有些想家了。
于是他只能“举杯邀明月，对影成三人”，将满腔思乡之情化作一杯浊酒。
蜀道难，隔着万水千山，李白有家不能归的忧伤成了所有游子内心的难言之痛。
一个人无论在外有多么风光，家和家人永远是心中最难以割舍的牵绊。
和李白的潇洒相比，苏轼的洒脱不遑多让。
可是就是这样一位几度沉浮，都不曾让他低眉下腰的硬汉，却屡次在中秋夜成了一个“伤心人”。
公元1071年，苏轼被贬杭州，每逢中秋佳节，他都会带着妻子王润之泛舟西湖，饮酒赋诗，并且按照当地的习俗，观赏游船上的歌舞、特技，参与投掷、射击等游戏。
别看他玩得开心，但是等到赏月祭月的时候，他又忍不住惆怅起来：
“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？”
宦海沉浮，无法和亲人团聚，始终是他人生当中最大的遗憾。
唯有一句“但愿人长久，千里共婵娟”，慰藉着千百年来一个个孤独思乡的灵魂。
人圆月圆的中秋，自带团圆属性。
到如今，信息发达，交通便捷，但是越来越多的人却将他乡变作了故乡，团圆成了一种奢望，中秋节也渐渐失去了那份每逢佳节倍思亲的羁绊。
有家的地方，才叫中秋；有家人的陪伴，才是过节。
二、
“嫦娥奔月”是中秋的神话起源。
相比起“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的七夕，似乎中秋身上的“爱情”属性更为哀婉凄美。
一轮圆月，天上人间，是再也不见的爱恋。
人生中最无奈的爱情莫过于此。
杜甫曾经给自己的妻子写过一篇名为《月夜》的中秋“情书”：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
安史之乱爆发，杜甫被安禄山抓住，虽然没有囚禁，但是也被限制了人身自由。
虽是战乱时期，但是中秋节的万家灯火依然照常亮起，却没有一盏为他杜甫点燃。
无可奈何之际，杜甫只能独自喝闷酒，不由得想起了妻子杨氏和他相守在一起的时光。
中秋传情，自古就是男女之间互相表明心迹的上佳时间。
一个人爱得越深，思念越是绵延不绝。
难怪乎，古时中秋月圆夜的猜灯谜活动被众多年轻男女所钟爱。
灯火通明的夜市，赏月饮酒，于你来我往的猜谜游戏之中，男女之间互相展示才华，难免暗生倾慕，自然而然便会延续出一些动人的爱情故事。
因此，中秋猜灯谜也被衍生了一种男女相恋的形式。
如果人间太苦，那么中秋佳节，就让爱情来得甜一些吧。
三、
每当节日临近，朋友圈永远是最先沸腾起来的地方。中秋也不例外。
今天收到了谁谁谁的一盒月饼？
某某某又给我寄了一箱子大闸蟹。
放假了终于可以出去浪几天了……
当然，还有一大堆群发的祝福短信。
看上去热闹非凡，其实真要问起来，即便是节假日，你有多久没和朋友见面了？
节日祝福热情似火，却比不上朋友间一次短暂的相聚。
有一年中秋，欧阳修邀好友王君玉，共赏明月。
他备好了宴席，又延请了歌女，打算一边吃着月饼，一边饮酒赋诗。
但是，偏偏天公不作美，一场突如其来的大雨骤然落下，漫天乌云，赏月成了泡影。
但是欧阳修和王君玉不仅没有为此而扫兴而归，反而和着雨声对酒当歌，一夜不眠。
为此，欧阳修还写了一篇《酬王君玉中秋席上待月值雨》作为纪念：
池上虽然无皓魄，樽前殊未减清欢。
绿醅自有寒中力，红粉尤直烛下看。
罗绮尘随歌扇动，管弦声杂雨荷乾。
客舟闲卧王夫子，诗阵教谁主将坛。
平日心怀诗和远方，今日只有酒和死党。
中秋节，不在礼，而在情；不在景，而在意。
吴自牧在《梦梁录》中说：“王孙公子，富家巨室，莫不登危楼，临轩玩月，琴瑟铿锵，酌酒高歌……虽陋巷贫篓之人，解农市酒，勉强迎欢，不肯虚度。”
无论贫富，中秋会友，把酒高歌，一直是中国人的传统习俗。
辛苦了大半年，正值丰收时节，那些各自忙碌的朋友，凑在一起欢度中秋，想想也是一桩人间乐事。
与其说我们庆祝的是某一个特殊的节日，不如说中国人钟情着节日里的人情和温度。
