说起明清时期的仕女画，很多朋友的脑海中可能立刻会浮现一幅标准像似的画面：丹凤眼，巴掌脸，身材瘦弱如纸片。
清代 改琦《元机诗意图》（局部） 图自“中华珍宝馆”网站
这种仕女画的画风，从明代中后期起逐渐形成、固化，也很能代表明清许多文人的审美取向。
然而在明清易代之际，偏偏有一位画家，敢于和主流的审美趋势对着干，画出了一批脸型又大又长、身材也相对壮硕健美的仕女。比如这样的：
这样的：
在他笔下，不仅仕女如此，其他的隐士、文人、罗汉等人物，也是如此：
头身比相当奇特，神态也显得倨傲怪诞，不同于当时流行的人物画。
这位画家是谁？他经历了什么才形成这样奇特的画风？
他就是陈洪绶。
搞艺术，或多或少需要一些天赋，而陈洪绶，正是天赋异禀。
传说陈洪绶四岁的时候，到已定亲的岳父家读书。当时，岳父家有一面墙刚刚粉刷，陈洪绶看到崭新的墙面，便觉手痒，眼珠一转，对看管墙壁的仆人说：“你还没吃饭吧？赶快去吃饭吧，我替你看着这面墙。”
仆人一听，非常高兴，马上把看守新墙壁的重任交给了小陈洪绶。陈洪绶看仆人走远，转头便在墙上画了一幅巨大的关公像。未来的岳父本来想欣赏一下新刷的墙壁，结果见了画像，吓得双膝一软，当即跪下，并把画像供奉起来。
明末清初文人毛奇龄为陈洪绶作的传记《陈老莲别传》中，也对陈洪绶的绘画天赋有所描写，说陈洪绶年少时和蓝瑛学写生，学了一段时间后，技艺便超过了老师，搞得蓝瑛非常惭愧，此后再也不画写生画了。
钱塘蓝瑛工写生，莲请瑛法传染，已而轻瑛。瑛亦自以不逮莲，终其身不写生，曰：“此天授也！” ——毛奇龄《陈老莲别传》 过人的天赋、扎实的写生基本功，成为一个画家的大部分条件，陈洪绶都已具备。崇祯十二年（1639），他到北京游历，又奉命进入国子监，临摹历代帝王像。
在国子监里，他可以观赏到内府收藏的历代名画，绘画方面的经验值蹭蹭地向上涨，技艺越发纯熟，与当时的人物画大师崔子忠齐名，世称“南陈北崔”。
崔子忠《杏园宴集图》，高居翰旧藏 图自《中国传世名画 明代绘画 清代绘画1》
然而，名气并不是陈洪绶的终极目标。他在艺术上有着更高的追求，那就是创立属于自己的风格。
创新求变的意识，在他年轻时，已经有所显露。陈洪绶曾在杭州府学见到李公麟画的《七十二贤》石刻版，十分喜爱，便用十天时间临摹下来。旁人看了，都称赞画得与原作很像。陈洪绶听了这话以后，又花了十天时间，照着石刻，边画边加入自己的思考，重新画了一遍。
大家看了新的画像，都说一点儿也不像李公麟的原作。陈洪绶听了这话，反而非常高兴。因为这证明，他终于突破了原作的窠臼，有了属于自己的东西。
也许，正是因为这种创新意识的驱使，陈洪绶在进一步学习人物画时，并没有模仿当时流行的人物画程式，而是直接取法高古，从张萱、周昉等唐代人物画大家的作品中汲取养分，形成了自己独特的、健壮丰肥的人物画风格。
不幸的是，就在陈洪绶专心于提高自己画技的时候，他一生中最重要的命运转折来临了——
公元1644年，清军入关，明朝灭亡。深受陈洪绶敬重的老师刘宗周不愿投降清朝，绝食而死。
明朝的覆灭和恩师的死极大地震撼了陈洪绶，也改变了他的艺术风格。明亡后，陈洪绶削发为僧，号“老迟”“悔迟”，笔下的人物，不仅保留了那种与流俗不相同的丰肥，神态也变得不同寻常，常常带着一股孤傲的气质。
陈洪绶《归去来图》（1650年，局部） 美国檀香山美术学院藏，图自华夏艺术网
同时，进入清朝以后，不愿意出仕清朝的陈洪绶为生计所迫，只能靠卖画为生，选择做一名专职的画师。
为谋生而接下创作任务，与单纯进行艺术创作，两者能够合二为一的时候毕竟是少数。更多的时候，画师的生活与陈洪绶的理想大相径庭。苦闷的情绪也自然而然地流露在他笔下的人物之中，影响着他晚年的绘画。
陈洪绶《升庵簪花图》（局部） 故宫博物院藏，图自故宫博物院官网
陈洪绶晚年的人物画，无论是仕女、文人、高士还是神仙，多半在造型上故意扭曲夸张，头大身子短，但是线条圆润，行云流水，透出一种“大巧若拙”的动人气息。虽然奇形怪状，但一看就知道不同凡响。
陈洪绶的作品及绘画技法，在他生前已经流传到日本、朝鲜等地，仿作、赝品层出不穷。他去世以后，许多画家、评论家也给予他极高的评价： 其力量气局，超拔磊落，在仇（英）、唐（寅）之上，盖明三百年无此笔墨矣。 ——张庚《国朝画征录》
（陈洪绶）是中国最辉煌的大画家之一，当然也是继李公麟之后，中国最伟大的人物画家。 ——高居翰
（陈洪绶）的作品的确有晋唐宋元各代的意趣及技巧。 ——翁万戈 其实，早在陈洪绶出生前几百年，唐代诗人杜甫就领悟到了“文章憎命达”的道理。艺术创作与文学创作相通。伟大的艺术家都曾或多或少地经历过常人难以承受的苦难。
其中，有国破家亡者，如陈洪绶、八大山人。
八大山人《鱼鸭图卷》（局部） 上海博物馆藏，图自上海博物馆官网 有科场失意仕途坎坷者，如唐寅。
唐寅《桐阴清梦图》，故宫博物院藏 图自故宫博物院官网
更有精神失常者，如徐渭。
徐渭《墨花九段卷》（局部） 故宫博物院藏，图自故宫博物院官网
他们显然不愿意经受这些苦难，但反过来看，苦难也造就了他们，让他们在艺术史上留下了浓墨重彩的一笔。而这，或许就是历史值得玩味的地方。
参考资料：
卢辅圣主编《陈洪绶研究》
布谷《陈洪绶：开启处理传统包袱的新法门》
王莹《陈洪绶晚期人物画变形风格研究》
方瑜选编《陈洪绶作品》（本文图片如无特殊注明，均引自此书）
