“蜀道难，难于上青天”，这是李白为四川连接当时中国的政治中心长安的蜀道留下的最知名的宣传语。
蜀道有很多，每条都不好走，横亘在四川与陕西间的大巴山系，是出川进京的巨大障碍 对四川蜀道的感叹，源自李白在四川的成长经历。他早年的求学、交游，都是在四川的熏陶下完成的。而在四川学成之后，这位诗人也没有急于北上黄河流域，而是顺流而下，在整个长江流域寻找属于自己的文学风格，用诗文事无巨细地记录长江沿线的人文风情。 他是一个真正的长江诗人。 长江上游诞生的仙人李白的身世是个千古之谜。
有人认为他就是个地道的老四川，也有人认为他生于西域碎叶城，还有夸张的说法认为李白其实是波斯人。但无论各派如何争论，有一点是肯定的：李白的少年时期是在美丽的四川度过的，四川的风物和人文风情构成了李白一生文学创作的底色。
四川西南已经进入横断山区，河流汹涌，山势陡峻，有其独特的风土人情（图片@图虫·创意）
唐代的四川，早已纳入了中央帝国的管辖范围内，与中原和关中的文化交流也远远多于过往。但它毕竟还是一个与世隔绝的盆地，依然成功地保留了很多属于自己的文化特征，比如在四川异常发达的道教文化。
唐朝时期，道教得到统治者大力推崇，兴建起诸多道观（图片@图虫·创意）
四川是中国道教的诞生地，因初代天师张道陵访川传教而著名。这种看似以道家思想为底蕴的本土宗教，实则融合了大量巴蜀原有的巫术文化，是一种想象力非常丰富的宗教，而且尤其热爱现世的生活。它鼓励人们去追逐自己的梦想，或是走终南捷径做官，或是炼丹追求长生不老，或是在神仙洞府的温柔乡里沉迷。 长江上游这种浓郁的道教氛围对少年李白的熏陶，几乎影响了他的一生。
位于四川的青城山，至今香火旺盛（图片@图虫·创意） 李白一生中最亲密的老友元丹丘就是个道人。李白一生为这位朋友写了14首诗，其中有7首是用神仙作比夸赞元丹丘，两人的交游也如同仙人一般卓尔不群。 在和道教人士的交往中，李白越发笃信仙界的存在，体现在他的诗歌里，就是对仙境的描绘纵横恣意，仿佛诗人亲眼得见一般。这并不奇怪，在李白的内心世界里，神仙是真实的，他自己也是其中一员，写出“骑龙飞上太清家，云愁海思令人嗟。宫中彩女颜如花，飘然挥手凌紫霞。”（《琴曲歌辞·飞龙引二首》其一）这样的诗句就不令人奇怪了。
四川山高雾深很容易让人相信山里有神仙（图片@图虫·创意）
当然，这样的想象还需要一些浪漫的道具才能浮现在脑中，那就是酒。 四川古代的酿酒技术极为发达，这得益于四川天府之国丰富的粮食产量，人们得以用大量富余的粮食酿造酒精，甚至领先全国发明了高纯度的蒸馏酒。在晚唐诗人雍陶的诗句里我们可以看到：“自到成都烧酒熟，不思身更入长安”。
时至今日，好酒依然要好粮 连首都都找不到的好酒，先在四川出现，长期生活在这里的李白成为诗酒双绝的仙人，也就不足为奇了。 这很四川。 顺流而下的李白 25岁那年，已经吸收了巴蜀文化精华的李白选择了出川。 但他没有直接前往北方政治中心，而是顺着长江东进，去看看广阔的南方世界。而在那里，将会有更多浪漫的文化遗产在等待着这个已经仙气满满的年轻人。
出川后的长江还有相当远的距离才到出海口，长江上的许多城市后来也出现在李白的诗作当中 川江下游便是楚国故地荆楚地区，几乎是一瞬间就让李白感到了共鸣。感到共鸣是正常的，因为这里同样是浪漫主义前辈屈原的故里，也是庄子拒绝楚王聘请的发生地。 清代古赋七大家之一的陈沆就发现，李白的诗歌里经常能找到楚辞的痕迹，甚至和屈原的作品有共同的主旨。
现在的荆州市城楼（图片@图虫·创意） 来看看这首大家都很熟悉的《梦游天姥吟留别》吧： 熊咆龙吟殷岩泉，傈深林兮惊层颠。
云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。 一句一个兮字，这正是先秦楚人的说话习惯，连意境都和楚辞里“石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩”一脉相承。
天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城（可横屏观看，图片来自@图虫·创意） 而在做官不成被“赐金还山”以后，李白也没有选择在北方停留，而是回到了熟悉的长江流域。这一次，他选择了长江下游的金陵、宣城，经常与当地的文士往来，继续发掘六朝烟粉中寄托的文学遗产。 经常被认为是开创了山水诗流派的谢灵运和谢朓的忠实粉丝。他的确对两位姓谢的前辈充满尊敬，经常感叹“我吟谢朓诗上语，朔风飒飒吹飞雨”这样的话，并且精于描写山水，在景观中寄托自己丰沛的情感。 而在他众多的山水诗中，对长江的描写是最手到擒来的。 上游的川江是：“挂席拾海月，乘风下长川。”（《叙旧赠江阳宰陆调》） 过三峡时是：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”（《早发白帝城》） 荆楚的长江是：“正是桃花流，依然锦江色。”（《荆门浮舟望蜀江》） 金陵的长江则是：“谑浪掉海客，喧呼傲阳侯。”（《玩月金陵城西访崔四侍郎》）
重庆巫山县与白帝城附近的长江（图像来自@Google，map）
相比之下，李白对黄河就少了一份细腻的感情，更多是远观时的震撼。他高呼着“黄河之水天上来”，“黄河西来决昆仑”，却没能真正投入到对黄河的体悟中。
他毕竟是一个长江诗人。
诗酒仙人的一生 长江文化贯穿了李白的一生。长江塑造了这位诗酒大拿的神仙视角，也塑造了他恣意浪漫的脾性，最终在官场失意之后，他也选择回到了长江流域，转身投入到文学创作中，从此与污浊不堪的官场划清了界限。 也许对于很多人来说，李白只是一个语文课本上的名字。他在当代刷出存在感的一次，还是因为前一阵新婚燕尔的小眼歌手李荣浩的成名作《李白》。这首歌的旋律很棒，但歌词实在没有什么写出什么深度，只是将李白作为了一个古典文学的符号，他生命故事中的深意，却无人关心。
其实李白的一生，是一个充满矛盾却又令人感叹的传奇。
他是一个理想匡君辅国的知识分子，却没有选择常规的科举道路；他是一个伟大的诗人，却对自己的道教造诣更为自豪；他朋友遍天下，却唯独在复杂的朝廷里没有支持者；他被皇室默认为李唐后裔，却还是最终被赐金还山。
采石矶·太白楼，相传为李白抱月之地（图片@图虫·创意）
由四川顺流而下，波涛起伏，曲折婉转的长江，其实也正是这位诗人跌宕一生的真实写照。
