清代程庭鹭摹绘的柳如是画像

柳如是,姓杨名爱,寓名柳隐,字如是,明末名伎,10岁就被卖往青楼,由于容貌艳丽,出口成章,为当时的文人骚客追捧,先后给多人做过名不正言不顺的小妾。钱谦益则是明末文坛领袖,虽然流传下来的诗文没有多少叫得响的,但在当时名望甚高。毕竟,文章流传不流传的,有很多客观因素,不一定就证明钱谦益水平差。总之吧,这两人符合郎才女貌的必备条件,他们制造的任何细节都想当然地要被添油加醋,然后反复把玩。

钱谦益

故事是这样开始的:一个阴晦的冬日,下野在家的钱谦益忽然接到一张名帖,他当时心情不好,找个理由把对方打发走了。后来一看名帖上面的字,娟秀可爱,诗也写得很别致。直觉告诉他,一段美丽的因缘即将发生,于是赶忙追出去,在江边拦住了柳如是。

柳如是一身男人打扮,白皙的皮肤,秀美的容颜,加上卓尔不群的衣着,反更增女性之美。官场失意的钱谦益已经60岁了,忽得此佳人,简直以为自己在做梦。于是,钱谦益另造一室,金屋藏娇。几个月以后,他决定要明媒正娶柳如是。

电影《柳如是》剧照

钱谦益广发请贴,官吏乡绅们不知道他葫芦里卖的什么药,纷纷打听他要跟谁结婚,但钱谦益就是不说。佳期一至,人们看到沿江而来的船中,坐着的竟然是柳如是,不由得勃然大怒:“你娶这么个青楼女子,竟然要我们来证婚,这不是玩儿人嘛?”于是,纷纷拣起砖头瓦块朝船上投掷。再看柳如是和钱谦益,二人坐在船上稳如泰山,正你恩我爱地画眉毛呢,正眼都不瞅一下岸上的人们!

故事的下一个高潮是这样的:明亡以后,钱谦益买通南明弘光小朝廷的权奸阮大铖,入朝为礼部尚书。但仅仅一年之后,清军攻来,南明覆灭。钱谦益带领群臣出城迎接,拜倒在路旁,后来又到北京当了一段时间清朝的礼部侍郎。对此,柳如是很鄙夷。她劝钱谦益和自己一起自杀,以表对大明王朝的忠贞之心。钱谦益无可奈何地答应了。两人来到水边,钱谦益摸了一下水说,哎呀这水……太凉,等暖和以后再说吧。然后找个借口溜走了。不过,在柳如是的影响下,钱谦益后来也暗暗给了反清人士不少帮助。

以后,钱谦益以85岁高龄辞世,钱的家人们因为财产问题要赶走柳如是,柳如是上吊自杀。一段风流事到此结束。

综观柳如是的故事,前半部分,是风花雪月的浪漫情怀,后半部分,是国恨家仇的流离失散。一般情况下,前半部分达到高潮时,故事就应该结束了,正好是皆大欢喜的大团圆,足以满足人们的“戏剧心理”需求。而后半部分,似乎应该是单独的另外一个故事——假如罗密欧和朱丽叶成功结合了,后面会怎样呢——这种假设在柳如是和钱谦益身上发生了。

电影《柳如是》剧照

但事实就这么残酷,两个看似完全不搭调的情节,被命运生生捏在一起。成为一个经典故事的蹩脚续集。而柳如是这个绝代佳人的男人秉性,在故事的不断发展中,也一步步被强化。

事实上,柳如是身上不让须眉的性格,在故事一开始就有所显现,但这一切,都被观众们对下一步情节的热切期待所掩盖了,以至人们要把柳如是的男装拜会当作一个可有可无的小插曲。无独有偶的是,柳如是在拜访钱谦益之前,已经和若干名士有过交往,去见陈子龙时,她递上的名帖,就自称“女弟”,可惜,陈子龙是个不解风情的家伙,没收留她。直至碰到钱谦益,才一拍即合,使故事得以继续。

柳如是生活的明末时节,世风虚糜,思想逐渐解放,但传统的巨大力量依然无处不在。一个小小的妓女,要想立足于社会,谈何容易。柳如是在红粉场上混得时间长了,又有点才气,逐渐不甘寂寞,她明白,一个女人要想获得男人重视,单靠女人的柔媚和妖娆是不够的。妩媚可以用来玩弄,但不会被当成平等的对话者。你必须比男人更刚硬,才会得到足够的重视。柳如是所选择的方式就是将自己男性化。她和男人们来往时,从不把自己当成附属品(我是你的女弟,虽然最终要做你的妾,但那是时代的局限),而是千方百计要居于中心位置。

电影《柳如是》剧照

但柳如是更明白,自己依然是个女人。这是最大的劣势,同时也是自己最大的优势。钱谦益搂着小自己三十多岁的柳如是,边啃边说:“我爱你黑黑个头发白白个肉!”柳如是回答:“我爱你白白个头发黑黑个肉!”实在话,谁会喜欢白白的头发,黑黑的肉?像柳如是当然不会为这坨黑黑的肉倾倒,她为的还是这坨黑黑的肉上面所承载的其他东西。

柳如是的灵魂在不断打量自己的肉体,可她并不珍爱自己的肉体。读《柳如是集》,丝毫看不到她作为女人的自悲自爱,顾影自怜。

电影《柳如是》剧照

诗歌的韵和辙,应该也是有性别的——像江、扬、刚,迎、成、风,是阳性的;一、七、鸡,花、茶、家,是阴性的;还有一些是中性的,比如维、回、来,见、厌、谈等。李清照的“凄凄惨惨戚戚”,一读就能嗅到浓烈的女人味。柳如是则很少用“一、七”和“花、家”做辙,而是更喜欢用“江、扬”,“迎、成”,阳刚之气扑面而来。古代讲究“女子无才便是德”,一位官绅说:闺秀即使作出好诗,流传到社会上,被选家收进书中,在编排体例上,必定是放在僧道诗人的后面,娼妓诗人的前头。在这两类人之间,把自己置于什么地位了?所以还是没有文采、不会作诗的好,否则便出乖露丑。而柳如是做诗了,并且,她必须绕开常规的女性诗歌定位,剑走偏锋。一经打上妓女的标签,只有在另类的道路上越走越远。因此,柳如是的诗里,都是很特立独行的东西。她那男人的精神已严重脱离了自己作为女性的,娇嫩的肉体。

幸运的是,她找到了旗鼓相当的对手,当钱谦益和她联手在江面上制造那幕场面宏大的恶作剧式婚礼时,人们看到的,更像是两个男人恶作剧的合谋。他们精心策划,滴水不露。从某种意义上讲,柳如是赚到的镜头比钱谦益还要多。是她,通过这样的场面再次扩大了钱谦益的知名度,重新吸引了人们眼球,让这个有着强烈政治野心,但久居乡野的男人再次成为人们讨论的话题。注意力就是生产力,他们可能没有明白地知道这个道理,但他们凭着直觉,将这幕戏成功地演了下来。柳如是从精神上离不开钱谦益,钱谦益在肉体上需要柳如是。二人必须相提并论,少了任何一个,另外一个就会不完整,这种典型的借力打力,岂是普通人能做到的?

说柳如是精神上的男性,没有任何褒贬之义,在这里,“男性”只是个中性词。它体现了一种刻意与众不同的想法,一种要跳出来的感觉。当清军渡过长江,攻灭弘光朝廷之后,发生在柳如是和钱谦益之间的矛盾,尤其具有象征意义。和钱谦益相比,柳如是似乎更像个男人。送钱谦益到北京当官的时候,她身穿一件大红的衣裙,慨然站在路边,令旁观者瞠目结舌,谁都知道,这大红(朱色)代表着那个已经烟消云散的大明王朝。此时此刻,她不但劝钱谦益自杀,而且对钱谦益冷嘲热讽,极尽毁誉之能事。按理说,你和钱谦益已是两口子了,嫁鸡随鸡,嫁狗随狗,一荣俱荣,一辱俱辱,为什么非要跟自己的偶像掰扯?忠于大明王朝就这么重要?那个已经烂透了的朝廷到底有什么可留恋的?

别看钱谦益在所谓鼎革气节上表现得随风倒,但他对待柳如是还真是宠爱有加。戴上绿帽子也不以为意。在骨子里,钱对柳是尊敬和爱护的。钱谦益无法满足柳如是旺盛的欲望,柳如是红杏出墙,跟自己的仆人勾搭上了,被钱谦益的儿子捉奸在床,要将那个仆人撵走,钱谦益却说:“这有什么要紧?这样的乱世,男人尚不可从一而终,何求女人贞操!”

电影《柳如是》剧照

一个人无所寄托时,通过政治寻求解脱,不失为捷径。柳如是凭着这种男人的惯性,一跃站到了钱谦益的肩膀上!没有钱谦益的摇摆不定,哪来柳如是的正义凛然!

这就是柳如是的可悲之处。当年刚出道时,柳如是被高官周道登买回去做妾,周道登年逾花甲,常常将娇小的柳如是“抱置膝上,教以文墨”,谁不愿意终生做个娇嫩欲滴,惹人爱怜的女人?但是,她很快就因其他姬妾的排挤被再度卖到青楼。做女人只有被无穷无尽地摆布,做个男人式的女人,虽仍然要依附于男人,但毕竟还可以站到他们的肩膀上去。

于是,一个美丽的男人,横空出世了。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注