年华冉冉朔风吹，会等携樽再相见。
1286年冬，扬州码头，包括赵孟頫在内的20多名江南才俊在此集结。他们即将随同侍御史程钜夫，坐船沿京杭大运河北上大都。
为了完成忽必烈诏命里“搜访贤才”的任务，程钜夫费尽了心力。
距离南宋灭亡未满10年，搜访名单中的大多数人都拒绝了他效忠新朝的邀请。尤其是名闻天下的“吴兴八俊”，如今只得其一（即赵孟頫），不能不让程钜夫感到遗憾。
南宋 郑思肖 墨兰 大阪市立美术馆藏因土地为异族所夺，郑思肖的兰花根不着地
不过这个遗憾很快就得到了弥补。当初赵孟頫决定北上，师友们用“虚名何用等灰尘，不如世上蓬蒿人”来劝阻他。
然而承平日久，国仇淡却，他们中的大多数又不得不靠着赵孟頫的举荐入仕新朝，领取微俸，养家糊口。
曾几何时，大家约定一起归隐山林，如今却先后违背旧约。信守承诺者反倒成为最不合群的那一个。
元 钱选 来禽栀子（左段及局部） 佛瑞尔美术院藏
南宋故土的风气尚且如此，难怪北方官员看到流传至大都的钱选画作，会发出这样的感叹：
一声白雁度江潮，便觉金陵王气销。
画史不知亡国恨，犹将铅粉记前朝。
入元10余年，两宋画院神形俱备的工笔画传统早已失传。在水墨写意画风盛行的时代，似乎再也没有人能重现宋代大师的精工与生气了。
元 钱选 来禽栀子（右段及局部） 佛瑞尔美术院藏
除了钱选。
他好像那个“隔江犹唱后庭花”的商女，还躲在老家吴兴的山水间消极避世，用铅粉细细涂抹着前朝的花鸟人物。难道不知道大宋亡了吗？
同样名列吴兴八俊，钱选比他的好友们更有入仕新朝的理由。
他不像牟应龙是前朝进士，他也没有赵孟頫的王室血统。朝代更替之际，如果只是作为一个普通文人，他好像无需承受太多的内心挣扎。
宋理宗景定三年
（1262）
春，年近而立的钱选省试落榜。然而从零碎的史料中可以发现，在这之后，能诗善画的他似乎因某些机缘得以尽观权相贾似道的收藏，并因此画艺大进。
贾似道十分热衷用文学艺术来提升自己在士人中的影响。皇帝的赏赐、官员的赠予、民间的搜刮，让他的“多宝阁”成为当时世界上最顶级的艺术收藏。
钱选许多仿前人的作品，皆能在其中找到对应的古本。而他得到两宋花鸟画的真传，很可能也得益于这段时期的朝夕钻研。
钱选的《林禽雀》，脱胎于南宋林椿的《果熟来禽》，而如果继续往前寻觅，还可以追溯至旧题为五代黄荃的《苹婆山鸟》。
上：南宋 林椿 果熟来禽 故宫博物院藏下：（传）五代 黄荃 萍婆山鸟 台北故宫博物院藏
三者的构图近似，关键的差异在于枝叶的渲染。《果熟来禽》的染法要比《苹婆山鸟》来的更加轻柔，勾勒树叶和枝条的边线已不再被强调，目的是让画面的局部自然地融为整体。
钱选更加大胆。他甚至隐去了画面中任何勾勒的边线，自然的渐变色彩以另一种方式保持了刻画的精密性，将《果熟来禽》中的的理想向前更进一步。
左：林禽雀 中：果熟来禽 右：苹婆山鸟
理宗一朝，“南宋四大家”尽数谢幕，连画学也在述说着国家的衰微。如果说有人能够继承发扬两宋以来工笔花鸟的遗意，只有钱选。
出生在理学主导的南宋社会，前半生的钱选治经读史，或许曾想过经济天下，但国事的巨变让他彻底断绝了这个念头。
南宋灭亡后，被黄公望称为“吴兴硕学”的他将半生所著付之一炬，只给后世留下一个前朝画师的背影。
元 钱选（传）梨花图 大都会博物馆藏
寂寞阑干泪满枝，洗妆犹带旧风姿。闭门夜雨空愁思，不似金波欲暗时。
不同于大多数人的慷慨激昂，钱选以一种沉郁隽永的方式抒发着他的亡国之痛。
他化用了《长恨歌》中的名句
（玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨）
，并延伸了诗意：从太平年代的秋波暗送，到生离死别之际的梨花带雨，国势的衰微一如美人的憔悴。
婉转深刻的画意搭配两宋专属的工笔花鸟，钱选仿佛用笔谱出一曲故国的悼歌。
白色覆盖力极强，不容易画透明，是工笔花鸟画中最难运用的颜色之一。在《八花图》中，八种花都施有白粉，却显得薄而透，完全融入了画面。
“写生至宣和殿画院诸名手，始具众妙，亦由徽庙自工此种画法，能品题甲乙耳。
元时惟钱舜举一家，犹传古法。
”
如果蒙古铁骑没有南下，中年就已画艺大成的钱选或许会成为像北宋崔白、徽宗那样振兴画坛的人物，引领一个时代。
钱选隐隐为宋代花鸟画开启了一个新的时代，只是身后已经没有了“殿院诸名手”。历史的洪流不可抵挡，念念不忘过去的只有他自己。
钱选确实很像那个“隔江犹唱后庭花”的商女。但他不是“不知亡国恨”，偏偏是恨的太深了。
霅翁夙号老词客，乱后却工花写生。
寓意岂求颜色似？钱唐风物记升平。
在另一些人看来，花鸟写生是这个老词客怀念过去的方式。因为史料的缺乏，我们不知道钱选曾经经历过什么，以至于如此无法忘怀。但艺术的魅力在于，我们又好像能通过它，触摸到什么。
入元之后，钱选醒时饮酒，醉时作画。他的踪迹大致遍布太湖之滨，却神龙见首不见尾，无从确切找寻。
关于隐居，王维说“晚年唯好静，万事不关心”，却在进与退之间往往复复；孟浩然说“只应守寂寞，还掩故园扉”，却分明还透着不甘心的酸楚。钱选不一样。
山居惟爱静，日午掩柴门。
寡合人多忌，无求道自尊。鷃鹏俱有志，兰艾不同根。安得蒙庄叟，相逢与细论。
“此余少年时诗，近留湖滨写《山居图》，追忆旧吟，书于卷末。扬子云悔少作，隐居乃吾素志，何悔之有？”
他的这首诗作于少年时代，晚年以诗入画，依然不为曾经的决定感到后悔。
只是此时的他年事已高，加上饮酒过度，颤抖的手臂不听使唤，再也画不出过去那样精工细致的花鸟了。
1294年的盛夏，又是太湖之滨。
云游图中偶遇老友，独来独往的钱选看上去心情大好。他提笔画翠鸟、牡丹，梅枝相赠。
铅华洗尽，原先宋代宫廷风格的笔调已经全然转向了一种更加疏放的自我表达。或许是心境变了，他的用色更淡、线条更流畅，看上去似乎毫不费力，就已生意十足。
每一段结束，钱选都有题诗。在结尾处，这次他没有像往常一样仅仅写下自己的名字，而是一反常态的啰嗦了起来。
“七月之初 xxx，愁暑如焚流雨汗。老夫何以变清凉，静想严寒冰雪面。我虽貌汝失其x，
x不逢时亦无怨。年华冉冉朔风吹，会等携樽再相见。
至元甲午画于太湖之滨并题，习懒翁钱选舜举。”
钱选从晚年开始，改掉了他过去不书元朝年号的习惯。不知道看到他这样的改变，老友会不会觉得惊讶。
或许更多的会是感动吧。不论曾经发生过什么，眼前这个白发苍苍老头都放下了。
上：花鸟三段之牡丹下：花鸟三段之梅花
“年华冉冉朔风吹，会等携樽再相见。”
这幅《花鸟三段图》最终成为了钱选流传至今纪年最晚，且题有明确地点的画作。
我们不知到钱选和他的老友后来是否再相逢，但在此之后，再也没有人知道他的踪迹。
文章来源于公众号：吃畫人
