“才女”这个名词，一直以来就能吸引许多眼球。
三毛、冰心、张爱玲……每个人都在文学史上留下浓墨重彩的一笔。
但是在古代，“才女”二字，却常常被眼泪浸湿。
李清照晚年疾病交加，孤独离世；蔡文姬被掳到匈奴，饱尝异族异乡异俗生活的痛苦……
今天，我们故事的主人公，也是一位才女。
她是唐代四大女诗人之一，还是蜀中四大才女之一，才华可比肩卓文君，半个大唐的才子都曾为她倾倒。
她如此有才华，在历史书、语文书上，却很少能见到她的名字，她的故事，知道的人也很少。
01、从天才到不幸
她叫薛涛，和大多数故事中的才女一样，有一个幸福，且能给她提供成长环境的家庭。
她的父亲是朝廷官员，也很注重基础教育。小薛涛也争气，学习成绩一直让人佩服。
一天，薛涛的父亲看着梧桐树，忽然诗兴大发，来了两句：“庭除一古桐，耸干入云中。”结果灵感戛然而断，旁边八岁的薛涛不忍心看老爹憋得难受，连忙续上：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”
“入云”本指梧桐树的高耸，“枝迎鸟”“叶送风”不仅对仗工整，贴合了树的高耸，还点明了树的“地位”，薛涛的天分完全展露，让薛涛父亲大为惊喜。
只是，深夜哄睡女儿后，薛父恐怕也不知道，这句妙诗，却暗藏了薛涛命运的密码，而且，小小年纪就脱口而出“迎来送往”，并不是什么好兆头。
14岁那年，薛涛的父亲得了急症离世，只剩下薛涛母女俩面对失去了家中顶梁柱的生活。
两个弱女子，在那个时代生活得相当艰难，不得已，薛涛在16岁时，凭借着盛世美颜和才华，入了乐籍，成了一名营妓，可以说是从天上跌到了地下。
02、转机
很快，还没成年的薛涛，遇见了困境中的第一个转机。
那一年，韦皋出任剑南西川节度使，相当于军区司令，一次酒宴上遇到了薛涛，觥筹交错间，韦皋命薛涛作诗。
薛涛二话没说，提笔写下一首《谒巫山庙》——
乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
薛涛这首诗写得英气勃发，根本不像是出自一个小女子之手。
她先是想象自己去拜谒巫山庙，然后逐步进行场景描述，又化用典故，讽刺了襄王好色亡国，借古讽今，抒发了自己的家国之情。
当时女子作诗，常常都留恋于儿女情长，像薛涛这样把视野放在家国之间，格局非常大的女人，实在是凤毛麟角。
凭借着诗文，她一下就抓住了韦皋的心。
薛涛很快成了韦皋身边的红人，专门为韦皋的客人表演才艺，后来还负责帮韦皋处理一些案牍工作，江湖人称“薛秘书”。
薛涛工作实在出色，韦皋甚至想要给她申请一个正式编制——校书郎。
这个官职虽说只是个小官，但有品阶不说，门槛还很高，必须要对文书方面很熟识，更关键的是，这个职位，没有女子担任过。
电影《妖猫传》剧照，白居易就曾做过校书郎
虽然这事最后因为没有女子做这个官的旧例黄了，但足可见韦皋对她的喜爱，以及对她能力的认可。
但正因为这份喜爱，不知道是不是为了讨好韦皋，薛涛为拜谒求见韦皋的官员大开方便之门，收礼受贿来者不拒，然而她并不贪财，钱财全部上交。
很快，东窗事发，薛涛被愤怒的韦皋发配到松州（今四川松潘）。
松州地处偏远，环境恶劣，薛涛怀着恐惧，写下《十离诗》。
驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜；无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。——《犬离主》
越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。——《笔离手》
雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西；为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。——《马离厩》
这是十首组诗，薛涛把自己比作犬、笔、马、鹦鹉、燕等物，而把韦皋比作自己依靠的主、手、厩、笼、巢，陈述因为一件意外状况，例如犬咬亲情客、笔锋消磨、马惊了玉面郎君，而被主人厌弃的事。
薛涛的诗，体现出对生活的深度观察，从生活这些细小的点出发，让读者产生一种移情作用，从而对这些“东西”乃至于诗的作者心生怜悯。
但是，薛涛不惜把自己贬低成为犬、马等，承认自己是宠物，表达对韦皋的倾慕依靠，一长串“不得”一是突出自己目前的悲惨境况，二来也是希望韦皋念一念旧情。
字字句句，哪里还有当初诗词里的英气？
如此一来，她的姿态低到尘埃里，但能再获得韦皋的垂怜，又有什么好在乎的呢？
03、姐弟恋会有好结果么？
后来，韦皋把薛涛召回成都，这次磨难让薛涛深感不能再过这种生活，便脱了乐籍，得了自由身。
不再依靠韦皋，薛涛的“事业”反而蒸蒸日上，过得独立且潇洒。
她和文人墨客一起唱和，天下文人都以能得枇杷居女主人点评为荣耀，半个大唐的才子都被她加入朋友圈，剑南西川的历任长官都对她礼遇有加，凭借才华通吃文坛政界，俨然一副当时“大唐文坛一姐”的派头。
《薛涛制笺图》，图片来源网络
还有人写诗赞叹她的影响力——
万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。
一切仿佛都那么美好，直到她遇到了元稹。
那时元稹到四川出差，尽管她比元稹大了十岁左右，薛涛还是和元稹展开一场轰轰烈烈的姐弟恋。
薛涛还给元稹写下一首《池上双鸟》：
双栖绿池上，朝暮共飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。
诗句中，饱含着柔情蜜意，“双栖”“共飞”“同心”更是表达了薛涛想和元稹双宿双飞的急迫心理。
《薛涛制笺图》，图片来源网络
可元稹很快就离开了四川，虽然承诺过会回来，却始终不见人影，只有几封书信往来。
苦等十几年后，薛涛等到的却是元稹与另一个女子刘采春的绯闻。
毕竟，元稹本就花心，况且薛涛乐籍出身，相当于风尘女子，对元稹的仕途只会有副作用。
薛涛从此脱下红裳，穿上道袍，不再依靠任何人，清心寡欲，自在逍遥。
她终于明白，从男人身上汲取力量，并不能让自己站稳脚跟，自己真正能倚靠的，还是自己。
