万历四十四年，久困科场的袁中道参加了在京的会试，放榜之日，终于“得中试捷音”。
此时他四十七岁，回首往事，十六岁考中秀才可谓少年得志，然而三十年间六次乡试、四次会试，昔日奋迹云霄的志向日渐消磨。行将半百，功名珊珊迟来，怎不由他心生感慨：
予奔波场屋多年，今岁不堪其苦，至是始脱经生之债，亦甚快。但念老父及两兄皆不及见，不觉为之泪下。——袁中道《游居杮录》
四年前，老父去世；七年前二兄宏道去世；十六年前长兄宗道去世。无怪乎中道“泪下”，公安三袁，同样文章声闻海内，然而相对于两位兄长科场之路的顺遂，他的进士及第实在等得太久。
壹
隆庆四年，家住湖北公安之长安里的秀才袁士瑜，又得一子。长子宗道十一岁，次子宏道三岁，而今新生之子取名中道。
袁士瑜欢喜非常，但更令他欢喜的是他很快发现三个孩子都有项橐之才。
宗道十岁即能赋诗，宏道四岁已能属对，中道十一岁作《黄山》《雪》二赋，下笔凡五千言。公安三袁之名，渐播渐远。
万历二十一年，兄弟三人赴麻城一同拜访了鼎鼎大名的李贽。李贽评说他们：“伯也稳实，仲也英特，皆天下名士也”。
三人中又以中道少年英气，极得父兄厚爱，宗道在《答梅开府先生》书中说：“三弟，愚兄弟中白眉也，阿兄颇心逊而私赏之”。
中道率性洒脱，但陡遇挫折也难免郁闷寡欢。六年前长兄宗道会试第一，选庶吉士，授翰林院编修，前一年二兄宏道进士及第，中道却已乡试两次落榜。苦闷无由排遣，中道有了人生中第一次吴越之游。
在拜访李贽后，中道和好友丘长孺买舟东下，人生中快意潇洒的自我放逐开始了。
贰
袁宏道在《龚惟长先生》书中说：
“目极世间之色，耳极世间之声，身极世间之鲜，口极世间之谭，一快活也。”
这种极世间声色的生活观，中道深得旨趣。如果说第一次吴越之游，中道意在一抒胸中抑郁之气，那么第三、第四次乡试落第后的中道的两次吴越之游，显然是颓然其中了，寻名山，访胜友，左美酒右佳人，笙歌宴饮、诗酒茗谈中，乐而忘返。妙笔依旧生花，而自作旷达的悲凉意味亦显现无遗。
春光秋月尽可度，最是宅边桃叶渡。夜饮朝歌剧可怜，繁华极是伤心处。领略东风快放颠，任骂轻薄恶少年。闲来乞食歌妓院，竿木随身挂水田。沉湎放肆绝可笑，乡里小儿皆相诮。君不见擘天金鳷啖老龙，榆枋小鸟难同调。——袁中道《放歌赠人》
客游之中如此，居家之日亦时时买醉。宗道在《致三弟》书中说：
“邑中人云：弟日来常携酒人数十辈，大醉江上，所到市肆鼎沸。以弟之才，久不得意，其磊块不平之气固宜有此。然吾弟终必达，尚当静养以待时，不可便谓一发不中遂息机也。”
以酒解忧、好游成癖、流连欢场，以消胸中垒块不平之气，既是科场失意使然，亦因于性情，更源于晚明士风熏染。
明代苛政积弊之多，为历代所不及。万历朝权利集团的倾轧、吏治的腐败，使得国运日下。理学对思想的束缚，促使了心学在下层的盛行。李贽的肯定人欲、鼓出自由、追求真实自我的思想直接影响了三袁。
袁中道正是在这种环境下任情恣性，闲抛闲掷着自己的才情与光阴。
叁
万历二十八年，袁中道应顺天府乡试再次落第，十一月二十六日得京中宗道讣音，长兄规戒之言犹在耳际，却是人天永隔，中道抚膺大叫，悲恸不已。腊月初赴京料理丧事，次年四月扶柩水路回公安，备极艰辛。对兄长，中道是深情的，以致多年后见到宗道遗诗，犹泪如雨下。
和中道同时扶柩归来的还有任职礼部乞假回公安的宏道。较之宗道，中道和宏道的性情才识更为接近，他们除了是兄弟更是同学、知己，也是诗文创作上的盟友。
对李梦阳、李攀龙“前后七子”的复古模拟主张，三袁提倡诗文创作须“从自己胸臆流出”，写“本色独造语”，所谓“独抒性灵，不拘格套”。三人的诗文，宗道开风气之先，领袖无疑是宏道，中道则推波助澜。
大运无终尽，细柳不常灼。金樽盛美酒，郁郁胡不乐。以手摸头颅，隆隆一具骨。暂时属我身，谁知非我物。转盼忽如电，微躯戢一木。乌鸦鸣其上，青蛙叫其足。白蚁如白粲，行行相蚀驳。——袁中道《 咏怀四首 其五》
宏道在《叙小修诗》中论中道诗说：
“……非从自己胸臆流出，不肯下笔。有时情与境会，顷刻千言， 如水东注，令人夺魄。其间有佳处，亦有疵处。佳处自不必言，即疵处亦多本色独造语……”
宏道居家期间，和中道或宴客或出游，二人觞咏诗文、切磋学问，兄弟怡怡，这是他们人生中难得的时光。
万历三十一年中道乡试中举，但喜悦停留时间并不长，紧接着是两次会试落第。落第后，中道又向往起散心抒怀、涤浣俗肠的远游生活，在宏道返京任职后的万历三十七年，中道再次东游吴越。
肆
这一次吴越之游经汉阳、过金陵、走镇江、抵扬州，一路之上，袁中道探古寻幽、问学会友，所过之处，援笔为记。
同我真往游棲霞山。山去燕子矶三十里，途中黛色层叠，包络田畴，因憶靖节“平畴交远风，良苗亦怀新”之句。至山，寓老宿苍麓禅室。楼后开窗，见巉岩有落势，亦一佳处。蹑径过石梁，寻中峰涧道，石皆为中贵所凿，如蜂房，令人欲呕，遍寻山中佳石皆损。至乳泉，啜一盏而行。下至千佛岩，岩亦架以阁，重墙围绕，旧时佳本皆伐去。品外泉溷浊，不复上沸。路如永巷，令人一步一恨。过方丈，由小门入大殿礼佛。树色皆为重墙所隔，时日如炙，急往觅天开岩，息于珠泉。过般若台，坐丛桂下，行乱石涧边，石多太湖者。乔松夹路，远望岩壑，了不可测，甚有幽意。抵岩，岩石巉巉，数月前忽中裂一片塞路。岩下为好事者刻禹碑，作一石墙置之，大损石趣。归，纳凉于白莲池上。时白莲盛开，香风满一山。 ——袁中道 《游居杮录》
游山玩水固然逍遥，求取功名依然继续。为万历三十八年的春试，中道由扬州北上赴试。时乖运蹇，中道又一次落榜，宏道陪中道一同南归公安。
七夕后，中道欲筹划远游时，宏道偶发火病。中秋后，宏道火病渐加，中道始惶惶不安，朝夕省视，卧不交睫。九月初六日，宏道一睡不醒，阖然而逝，中道痛不欲生。
痛哉痛哉！一朝遂失仁兄，天崩地裂，以同死为乐，不愿在人世也。予亦自绝于地，久之始苏，强起料理棺木。——袁中道《游居杮录》
此后数年，中道都无法走出兄亡的悲痛，丧葬事宜亦数年奔波。复观海内知交，也半已零落，不幸接连发生，万历四十年春，老父袁士瑜也去世了。
闭门清坐，微月蒙蒙。坐紫荆花下，内悲父兄，外悼友朋，因病戒酒，寂寂无一人往来可以倡和者，不知余生何以度日。——袁中道《游居杮录》
父兄长逝，自己多病之身，一事无成，料理家事亦只能坐看田产散尽，悲痛悔恨，又于事何补？
伍
为父守孝三年后，万历四十四年，中道终于进士及第。正如中道自己所说，及第只是一了经生之债。
自万历四十六年起，在连任徽州府教授、南京礼部主事、南京礼部郎中几个虚职后，袁中道以疾辞官。天启六年，五十七岁的袁中道病逝于南京。
中道才高情深、也率性任真；他有关心民谟的理想，也渴望俗世的富贵；蹉跎场屋，抑郁愁牢，耽于酒色，以至多病，极恋繁华，又心中向道。今人季维斋说“以清苦粹然之趣盱衡之，小修不免为俗子。实则以大道观之，小修确为俗子也。”
生逢江河日下的大明王朝，没有显贵的功名、没有拏云的事业，但作为公安派重镇，俗子袁中道留下的是他不羁的生平和不朽的诗文。
END
作者丨方名
编辑 | 詹茜卉校对 | 古月排版 | 李媛
