2018年3月，中国农历新年刚过。
距中国广州4700公里外的澳大利亚悉尼歌剧院。一群华人小姑娘突然出现，穿着汉服，脚踏AJ球鞋在街头跳起“C哩C哩舞”。
在Tik Tok攻陷全球年轻人又折戟之前，C哩C哩舞和江南style的流行是全球化的得意之作，罗马尼亚歌手Matteo演唱的《Panama（巴拿马）》在全球年轻人中引发跳舞狂欢。
这场快闪，也成为了澳大利亚社会最早接触中国汉服的机会之一。接受媒体采访时，悉尼群众纷纷与跳舞的中国女孩合影留念，对着镜头竖起大拇指。
▲2018年，卓桐舟在悉尼创办了一个汉文化体验馆，快闪是为汉服比赛造势。
快闪的策划者叫卓桐舟，一个93年的姑娘，18岁就独自去澳洲读书。原本，她想跳汉唐舞，但最后还是决定穿着AJ鞋跳西方网络世界中的流行舞：她希望在这样的文化碰撞混搭中，将中国人的传统审美融入世界，而不是单向度的去展示。
但视频在国内却遭到了不少非议，在微博上，不少人指责“不伦不类”、“哗众取宠”、“讨好外国人”。
在中国舆论场上的非议，让卓桐舟意识到，即便在中国，汉服这样的审美也依然缺乏普遍性。换句话说，普通的中国人其实早已忘记了汉服的历史。
两年后，汉服复兴的中生代卓桐舟又做了一个决定：到拼多多卖汉服。
如果将目光放到17年前，一名电力工人王乐天穿汉服上街，才拉开了中国汉服复兴运动的序幕。有人将王乐天上街与1976年台湾民歌先驱李双泽的“可口可乐”事件相比，认为是民族文化的觉醒。
▲王乐天穿汉服上街，新加坡《联合早报》最早报道了这一事件。
1976年，台湾民歌歌手李双泽在淡水一场演唱会上，愤而摔下手中的可乐瓶，向台下观众发问：当全世界都在喝可乐，我们堂堂正正的中国人，为什么不唱自己的歌？
到了2003年，这个问题变成了着装疑问：华夏复兴，衣冠先行。
17年间，汉服复兴运动一直在酷烈和争议中走向主流。热爱汉服的80后曾经被当众焚毁衣物，而90后卓桐舟则致力于让一度五六百元一件的汉服“平民化”，降到百元左右。
2018年开始，头条、快手、拼多多等新互联网企业将小镇青年带到了主流舆论场和消费场，一度是小圈子玩物的高价汉服，意外开始平民化。00后接力成了消费主力。她们没有历史与道义的包袱，花一百多块在拼多多上买衣服，和买一件T恤、一件牛仔裤一样日常，她们只觉得独特和美。
汉服复兴之路二十年，终于，中国的女孩们开始穿着汉服走进了卖西装的商场。
每个女孩都是“床单公主”
一度，中国人的汉服启蒙只有两个：古装剧和床单。
2003年7月21日，19岁的王育良上传自制汉服照，成为当代公开自制汉服第一人。他11岁就随父母移居澳洲，对中国的了解全靠电视剧：应该就是《西游记》里镇元大仙的形象。他曾把床单披在身上，“中国人就是宽袍大袖、衣袂飘飘的”。
此时，十岁的卓桐舟沉迷于《红楼梦》，又是披床单，又是戴花朵。她生于泸州一个书香门第，从小学习国画、书法和中国舞。难得一次挨打，是因为涂掉了课本上李白的胡子，还给他画上了簪子。这之后她不再随意涂改插画，但课本的空白处，还是画满了古典美人。
距她200公里外，四川眉山的三千（化名）刚上小学。她从小跟父亲生活，每天六点半就起床，叫父亲到学校门口摆摊卖早点。
三千在18岁的时候，看到电视剧《三生三世十里桃花》而迷上了汉服。后来她成了一名汉服主播，每天要花8个小时在拼多多的直播间内做直播，成为了拥有两大衣柜汉服的女孩。
▲从四川眉山走出，主播三千每天要花8个小时在拼多多做直播。 摄影：安舜
去年收拾东西时，箱子里掉出一张老照片：八岁的她穿着直裾，站在一座老宅前——这是她小学游览景区，花十五块拍的古装照。
买了衣服拍照后，有摄影师问她“要不要来拍汉服”，她才第一次听说“汉服”的概念。接下来，她做了一个大胆的决定：独自去西安学习摄影，拍汉服。
西安是不少青年心中的文化古城。在古风歌曲的高频词汇中，长安几乎是唯一的地域标志。尽管沉迷于古风歌曲的不少青年从没去过长安，但这并不妨碍他们将长安作为某种青年浪漫主义的象征。
事实上，很多人都像三千她们一样，对于汉服和汉唐文化的了解都来自于流行电视剧和古典文学作品。在小城镇的苦闷生活中，对古代宫廷生活的想象成为了一种青春期的释放。从初中开始，三千就学着要为自己的人生做规划。她找来父亲的身份证注册电商账号，帮同学代购便宜的T恤和裙子，并在枯燥的学习中寻找自身的独特性。
汉服，成为了她们在青春期找到的那部分自我。
在西安的城楼下，三千报了一个汉服复原造型班。每天朝九晚六，全职上课三个月。也是在这段时间，她系统学习了汉服知识。上午跟在老师后面，一步步拍模特的头型，本子上记满知识点。下午就跟同学组队，对着《簪花仕女图》还原发型和妆面。
▲三千手机里，现在还存着当初上课拍摄的照片。受访者供图
2019年下半年，三千回到四川眉山老家，开了一家汉服摄影室。
三千特地把工作室开在了大学门口。她觉得，跟她一样想“又仙又美”，对中国传统服饰有好奇的女孩很多。
但现实很骨感：两个月赚了一万块钱。很多学生们对汉服感兴趣，但消费能力不够，没钱购置汉服，只能穿着便服来工作室，拍一两张小清新风格的写真。工作室刚装修好，就关门大吉了。
三千并没有意识到这次创业失败背后的时代背景。在此前，真正的汉服玩家属于少数人：他们多数来自于中产阶级的优渥家庭，多少都接受过完整的国学教育，其中一部分，还有过海外留学的经历。
海外漂泊的孤零感，让他们格外怀念象征身份认同的事物，例如古诗词、汉服。相应地，他们购买汉服的价格，平均在500到1000元之间，这显然不是来自三四线城市工薪家庭的孩子们能够承担的。
▲三千现在是拼多多上的汉服主播，每天和堂妹轮流直播8个小时。 摄影：安舜
在三千关闭工作室的同时，卓桐舟也回国了。在距离眉山80公里外的成都天府新区，卓桐舟开设了一家卖汉服的网店。
“我在澳洲，穿汉服送外卖”
“我穿着旗袍参加多元文化节，感觉被和服、韩服比下去了。”2012年，19岁的卓桐舟穿上妈妈准备的旗袍，参加学校的多元文化节。日本、韩国的同学都穿着长袍来。这让她想起小时候画过的古典美人，“为什么她们的衣服更像我们中国的古典美人？”
她在自家的电脑上用谷歌搜索，仍得不到答案。几经求证后，她才知道自己喜欢的是“汉服”。2014年春节回家，她第一件事就是去汉服实体店，买了人生中第一套汉服，《韩熙载夜宴图》中仕女的造型。
第一次穿回家，曾是语文老师的外公，张口就来了句，“你怎么穿韩国人的衣服？”。她没想到，自己眼中很有文化的中国人，却不认识中国传统服饰。2016年，卓桐舟穿着明制袄裙，参加研究生毕业典礼。现场，澳大利亚的老校长还跟她合了影。
那一年，她放弃普华永道实习留用的机会，在澳洲开了一家中式糕点店。她想做和中国文化相关的事情。
原本她想要做汉服，但家人反对，停了她的银行卡。她手上的钱，只够交房租和吃饭。如果在网上卖糕点，自己可以承担厨师、外卖员和客服的角色，启动资金只要500澳币。
澳洲移动支付还没有那么发达。顾客要至少提前两周预定，然后某一天下班回来，听到汉服小姐姐的敲门声——卓桐舟这次创业在澳大利亚轰动一时，她是第一个穿汉服送外卖的。端午一天的订单，就有2万澳币。
▲卓桐舟的汉服品牌叫“听月小筑”，她会自己当模特。
卓桐舟一度很困惑，“为什么老外觉得，好东西都是日韩的？”其实，这是很多留学生的困惑。韩服、和服的全球知名度高，因为韩国人和日本人对民族服饰的认同，本身就高于中国人对汉服的认同。
23岁的紫樱（化名）初中开始穿Lolita。2018年她孤身一人去日本打工，靠的就是小裙子“续命”。在日本，紫樱穿着日本浴衣，走在浅草的步行街上，她小心翼翼，直到在路上被两个日本老太太拦下来。
“原来是左襟右襟穿反了，日本老太太友善地指正了她”，紫樱内心被触动了：原来在日本，大家都很了解自己的民族服饰，熟悉服饰的穿法。
但在中国，很少有人在意汉服的穿法，多数人都把“汉服”错认成“韩服”。
因为电视剧《女医明妃传》，紫樱买了人生中第一套明制袄裙，她穿着汉服去东京新宿御苑拍照，这次，有个日本老太太一直夸她，“外国人第一次穿出门，挺厉害了”。
“每个人都在构建自己心中的汉服图景。”李蝈蝈是一位汉服博主，家里有五六百套汉服。她去日本旅游，曾和一位和服小姐姐互换装束。李蝈蝈把换装过程录成了视频，想要对比一下汉服和和服的差别。
▲李蝈蝈（右）和日本小姐姐Sato（左）的装束互换。
对方给她穿和服花了3分半，她给对方穿汉服只花了1分半。和服穿起来比汉服更复杂，但多数日本人却仍然十分熟悉和服的穿法。
日本人在重大节日时穿和服，特殊职业也会穿和服，去日本旅游的基本穿简化的浴衣。相应地，汉服其实也是一个体系，分常服和礼服。但除了电视剧中展现的礼服，在日常生活中，常服已经被遗忘了。
“这是汉服”
如果说过去十几年的汉服运动有什么成果，其实只有一个，让大家知道了有汉服的存在。
2010年重阳节，成都女孩孙婷（化名）穿着曲裾，在春熙路附近的
